Выйти из комнаты

Взять и выйти из комы – почти что выйти из комнаты,

Встать и пойти на работу, забыв каким сладким был сон.

Ты лежишь, стараясь не двигаться, глаза твои плотно сомкнуты,

Но от каждого резкого звука по телу идёт фриссон.

Ты людей узнаёшь по голосу – их с каждым разом всё меньше.

Но кто-то в тебя ещё верит, а может быть, просто привык.

В своей предыдущей жизни ты безумно любил эту женщину.

Но узнаешь ли ты её снова, на мгновенье глаза приоткрыв?

Точка сборки весьма необычная – словно смотришь из толстого кокона

На всю мишуру театральную сквозь бинокль – блин, где ж номерок?

Эта драма для юного зрителя как будто бы слишком жестока, но,

Монолог оставляет надежду: вроде дышит, не помер и ок,

Нелегко принимать решение – и в астральное тянет и в плотское,

Но вот-вот победит желание как можно скорей закурить.

Крепко сжав ручку дверную, вспомнишь цитату из Бродского

И опять в сотый раз подумаешь, а стоит ли выходить.